他动了动，想去碰林历添的手臂，反而被揽得更紧。

“别动。”

雨幕里撒丫子跑的不止他们两个，有学生举起书挡在自己头上，跑得很急，和宋砚擦肩而过，他头低着，什么都看不见，只能被带着往前走。

他忽然觉得，自己和这里的学生们也没什么两样。

那四年隔着的沟壑倏尔被填平，连带着很多数不清的遗憾。

外面不管多么喧嚣，图书馆永远静得没有半点声音，林历添在图书馆的超市买了包纸巾，然后找了个空着的阅读室，进去关上门。

阅读室和阅读室之间隔着的是棕色的玻璃墙，顶上挂着垂落到地板的遮光帘，旁边两个阅读室都没人，但林历添还是顺手把帘子拉上了。

宋砚坐在沙发上，摘下帽子放在桌上，后脑勺的小揪湿了发尾，蔫巴巴地耷拉着。

林历添抽出几张纸巾，递给他，他接过来，觉得哪里都是湿的，一下子不知道从哪下手。

“擦头发。”林历添提醒他。

“哦”了一声，宋砚将纸巾摊开，盖在自己头发上搓。

林历添又抽出几张，帮他擦干小臂和沾湿的锁骨。

宋砚不管坐在哪里从来都是端端正正，在家也从不赖着躺着，林历添偶尔去他办公室找他吃饭，哪怕在休息时间，也只是手支着额头闭目养神。

现在在这里也是。

为了方便，他没有坐下，而是蹲在宋砚面前。

被纸擦过的皮肤发起烫来，从毛孔烫到骨头深处，宋砚擦头发的手越来越僵，最后停在一个地方不动了。

他一眼不眨地看面前的人，然而面前的人就是不看他，眼神明明都扫过来了，下一秒却迅速地掠过，偏偏就是不和他对视。