此时正扶着方向盘，等待前车让道的过程中，指节无意识屈起在上面敲击，耐心随意。

今昭目光本能被他手吸引，从一开始就种下的隐秘念想，即便如今，也无法全部根除。她视线在上面留恋，怕被察觉，又强迫自己移开，下意识落在了他的袖口，眼神聚拢，突然在白色布料上看到了银线绣着的三个字。

zby

是他名字首字母的缩写。

今昭瞳孔突然缩紧，难以置信般睁大眼，定定盯着那一处，脸上怔忪。

当场她买衬衫的那家西服店，就有一个手工定制的服务，可以在每件衣服袖口，绣上客户名字的首字母。

周北屿的名字，是今昭亲眼看着绣上去的。

她目光在那处停留太久，周北屿察觉，望来一眼之后，仿佛感知到什么，下一秒，放下了自己袖口。

车子在夜里车流中穿梭，五彩斑斓的灯光闪烁，透过车前玻璃，涣散模糊。

今昭眼睛莫名酸胀，她垂着头，全程一言不发。车内空气很静，两人没有任何交流，直到车子停在了她家楼下。

周北屿也没有出声，催促或者其他，今昭安静坐在副驾驶上。夜晚无人打扰，或许是今天发现的事情，又或者是，这么久以来，他们难得有一个独处的机会。

今昭不想再这样不明不白别扭下去，她觉得他们之间需要开诚布公的聊一次。

抱着这样的想法，今昭鼓起勇气，望向他。

“周北屿。”她垂眸短暂停顿，稍作迟疑，“你那晚，为什么要亲我？”

问声在寂静车内响起，又很快消弭在空气中。

周北屿黑眸同她对视几秒，转开眼，望向窗外，语气轻而淡，“想证明一下而已。”

今昭沉默了下，声线平平，“那是我的初吻。”

她还想说，自始至终都只有他，她并没有把他当成试验品，从一开始，就是喜欢。

腹稿没有说出口的机会。

周北屿闻声立即转过了脸，目光投落下来，打断她，“谁说的？”

“？”她诧异惊疑抬起头，万分困惑，本能追问，“什么意思？”

身前不远处，周北屿偏头，望着她的眼睛，一字一顿，“你的初吻早就不在了。”

心脏跳动倏忽停止一瞬，今昭屏息，大脑陷入无尽的茫然空白，正准备继续追问之际，看到周北屿抬头看向窗外的月亮。

她顺着他目光望去，下一秒，听见他说。

“海边那晚，你亲了我第二天就消失了。”

如同今晚的月亮。

有乌云，一轮弯月，在黑暗中散发着皎洁，银光清冷。

海边浪声翻涌作响。

喝醉了的女孩，一头栽进他怀里，迷迷糊糊，手里拎着一罐空了的啤酒。

“周北屿...你身上好香。”他来不及反应之际，怀中的人已经抬起头，重新坐直，朦胧的眼神打量他片刻，然后伸手抓住了他的衣服。

一点点力度加重，拉着他朝她靠近，周北屿盯着她那双亮晶晶的笑眼，入迷了般，完全没有抵抗，顺着她手里的动作，俯身挨近。那一刻时间无比奇妙，好像世界静止，耳边失去了所有声音，只有近在咫尺的那张月光下洁白的脸。

周北屿被蛊惑，陷进去无法挣扎，心甘情愿沉沦，仿佛命运定好的轨迹，最后接近那刻，她手中忽的一用力，拽着他身体猛地靠过去。

不偏不倚，他碰到了视线里那片柔软，月光中盛开的粉色玫瑰。

今昭微仰起脸，贴着他的嘴唇，笑出来。

她喃喃出声：“亲到了。”

转瞬，她松开了他，心满意足般，脑袋靠在了椅子上，嘴角甜笑。

“周北屿...”

她就如同酒吧喝醉那天，无意识在梦里叫着他的名字，一声一声，流连齿间呢喃，手中空啤酒罐滑落，空落落的手心换成了他的手。

周北屿就这样让她牵着手，坐了大半夜，滚烫的脑子在清冷海风中一点点归于冷却，清醒下来。

他最后把她抱回房，放在床上，小心翼翼盖好被子。

离开前，他克制隐忍地在她额上落下一个吻。

“晚安。”

再后来的后来，周北屿最后悔的，就是在那个六月，赶上了那趟回程列车。