自她离开后，唐都在这世上就再没有了归处。

他没有再被领养，在福利院一直呆到了十八岁，大学毕业后，他就带着自己勤工俭学买的第一台相机，毫不留恋地踏上了这场持续一生的孤独旅程。

女人微微抬起头，费劲地把那块只有指甲盖大的苹果块含进嘴里，慢慢地咀嚼起来。

她现在吃不了太多东西，因为喉咙里全是化疗导致的血泡，哪怕是吃流食都会刺痛无比。但是她知道唐都其实很喜欢吃苹果，只是觉得水果太奢侈了，一直舍不得开口让她买。

但现在她病了。

病人就是要吃好东西，所以她会努力让自己吃一点，剩下的，就都是唐都的了。

果然，在给她喂完了一小片后，男孩便板着脸道：“你不能再吃了，否则又要跟上次一样吃不下饭了。”

她含笑看着他，对男孩的小心思看得明白，但也知道他是为自己好：

“好，那小枕你把苹果吃完吧。”

男孩矜持地点点头，举起苹果，“啊呜”啃了一大口。

唐都站在旁边，忍不住深深捂住了脸。

原来自己当初这么没出息的吗？

只是一个苹果而已……

病床边的床头柜上放着一个果篮，里面的水果都很便宜，苹果占多数，不过看上去都还挺水灵的，丝带蝴蝶结一扎，倒也勉强能算得上是表面光鲜。

这是女人亲戚送来的，都说富在深山有远亲穷在闹市无人问，这帮亲戚，算是把世态炎凉表演了个活灵活现。

明明知道女人住院后他们家已经没有经济来源了，来看望时却全程不提钱，只是一直有意无意地问老家那间房她打算怎么办，在得知她居然打算把老家的房子给养子之后，更是怒气冲天差点儿当场翻脸，呆了没十分钟就敷衍一句匆匆离开，从此再没出现过。

唐都想着上辈子这些乱七八糟的事儿，原本因为看到养母激动的表情也不禁淡漠了几分。

病房外的天色渐渐黑了，男孩翻开书包，准备把今天的作业写了。但平时一向督促他学习的女人，今天却罕见地问他：“这周末老师留的作业多吗？”

唐都呼吸一窒，攥紧了拳头。

居然是那一天……

男孩也愣了一下，摇摇头：“不多，大部分我都已经在学校写完了。”

“那就好，”女人握住他的手，“陪我说说话吧，儿子。”

男孩坐在座位上，有些不自然地扭了一下身子，他一向面子薄，所以被领养到现在都没叫过女人一声妈。但他却默认了儿子这个称呼，说：“好吧。”

唐都扭开头去，他望着医院的墙壁，不忍心再听接下来的对话。

“之前我让你背的那串十六位数字和密码，你背下来了吗？”

“背了。那是什么？”

“以后你就知道了。”

顿了顿，她又问道：

“我住院之前家里水池里的那块肉，你有放冰箱吧？吃了没？”

男孩的眼神漂移了一瞬：“吃，吃了。”

其实他早就忘了，等发现的时候早就臭了。

看到他的表情，女人还有什么不明白的，她叹了一口气，遗憾道：“可惜了，那块肉那么好，”

唐都的喉头滚动了一下。

他恨不得穿越回过去扇自己一巴掌，对女人说出这句话，这是他一辈子最后悔的一件事。

可惜，人生没有后悔药。

果然，在听到这句话后，女人的眼睛一下子暗淡下来，病房里陷入了寂静，男孩有些不安地咬了咬下唇，似乎是想要道歉，但又不好意思说出口：“我……”

“没事，”女人朝他淡淡笑了笑，“你没说错，我们确实没有血缘关系。”

“不过，不管你怎么想，你永远是我儿子。”

男孩的脸颊浮现出两团晕红，不知是因为尴尬还是不好意思，他欲盖弥彰地把书包扯过来趴在上面，脑袋深深地迈进臂弯里：“我困了，睡一会儿！”

女人轻笑起来，伸出粗糙的大手，慢慢抚摸着男孩的头发。

唐都仍记得这种感觉，母亲温热的指尖摩挲过头皮的穴位，放松了身躯，精神像是漂浮在云端一样。

这是他一辈子睡得最安心的一觉。

直到夜幕降临，烟花绽放在夜空中，照亮了昏暗的病房。

猛地打开的病房门惊醒了趴在病床边的男孩，他还没完全清醒过来，只能呆呆地看着医生和护士紧张地忙碌着，在突然亮堂起来的病房里脚步匆匆地来回走动。

那天晚上，除了从学校带回来的书包外，他把果篮也拎了回去。

离开医院，坐公交到站，再走一段长长的夜路，回家。

他踩在板凳上，把剩下的七个苹果全部都洗了出来，然后回到客厅打开电视，对着深夜的中老年保健品推销广告，流着眼泪啃完了七个大苹果。

吃到最后，男孩控制不住地干呕起来，原本脆生生的清甜味道现在几乎让他反胃，唐都毫不意外地看着男孩抱着垃圾桶吐了个稀里哗啦，有些遗憾地想，这些苹果到底还是浪费了。

这也是他现在极度讨厌苹果的原因，吃伤了，没办法。

话说，这个梦是不是有点儿太长了？

唐都漫无目的地想，都说日有所思夜有所梦，那他应该梦到的是那月他们才对，这家伙之前还说要教他占星术呢，结果却梦到了过去的事情。

“小枕。”

“哎。”唐都下意识应了一声，等转过身看到女人时，他瞪大了眼睛，身体一下子僵硬起来。

女人把灰白的头发别在耳后，抿着唇笑了一下，伸手将他搂进了怀里。

感受到这个带着温度的拥抱，唐都的大脑瞬间变成了一团浆糊，这种时候他根本没办法思考，这些年来的委屈一齐涌上心头，他的身体摇晃了一下，颤抖着唇喊道：“妈……”

“这是你第一次叫我妈，”女人笑道，“没想到小时候这么倔，长大了倒是变贴心了。你现在过得好吗？”

如果是几天前，唐都一定会毫不犹豫地告诉她自己过得很好，而且比任何时候都要幸福，但是现在他只是沉默，过了好一会儿，才很轻地“嗯”了一声。

女人大概什么都明白，她叹息一声，把唐都更紧地搂在了怀里。

“都过去了，”她拍着唐都的背，低声道，“我知道你已经尽力了，小枕，妈妈都知道。”

唐都把头埋在她的肩膀上，死死地咬着自己的下唇。

因为如果不这样做的话，他现在很有可能已经痛哭失声了。

“妈妈，我真的，”他哽咽道，“我真的不知道该怎么做了，它……就是神秘，它真的不讲道理，我没有办法，真的没有办法……我就是个废物，连一个人都救不了……”

他的声音断断续续，几乎泣不成声：“上辈子也是，你一走之后，那些亲戚就都来了，我守不住你留给我的房子，只能回福利院，其他孩子还嘲笑我是丧门星，我不想跟他们玩，就一个人跑出去在城市里溜达，所，所以后来我成了摄影师。”他吸了吸鼻子，低声说道，“我去了很多地方，拍了很多照片，也拿了很多奖，每拍一张好照片我都会烧给你，你有看到吗？”