年轻的人:妻后知后觉地微张嘴唇，几乎是不需要思虑地，泪珠在眼眶里凝聚，仿佛透彻的圆形剔透水晶，顺着柔软的脸庞滚落。

带着迷蒙水色的橙瞳缓慢地颤动。

怎么…会这样呢？

明明从来没有想过这样的事情。

听到就会暂停模拟呼吸的议题，连思索的时刻都是省略掉的。

那样无微不至关照我的丈夫、怎样都耐心地对待我的丈夫……

会离开我吗？

恐惧感兀然溢满心口。

怎么办……

不想被发现。

不想结束。

不想见到那样的他……

不说出去的话。

啊、对了。

覆盖在思绪上的积雪缓慢融化般，迟缓地转动着。

如果不说出去的话，就应该不会被发现吧？

客、客人的话…

只要他答应的话。

缓慢地动作，空洞浑浊的眼底逐渐有了蔓延开来的温度。

被迟钝思维传染的慌乱，视距落在凑得极近的年轻教师身上。

他正低着头，翻着角落里的画册，领口的拉链被拉到最高，遮掩住了修颈处的洞口，指腹还残留着模糊的血迹在纸张上留下痕迹，强制性地带着无法抹消的存在感。

低垂的眼冷淡，没什么表情，似乎是觉得画册实在很无聊，打发时间而已。

荒诞的淡然，接近不在意的态度……

但是，

只要是他的话……

或许是常年不见阳光，四肢也软弱无力，人-妻侧身动作时甚至趔趄地摔倒了一下，再次起身时，苍白的脸泛着不正常的血色。

被动静吸引，缓慢转过头的客人挑眉偏头，年轻的夫人从矮案旁侧慌乱无措地接近，纤细白皙的手指扯住他的衣摆。

他微冷的目光落在她身上的一瞬，便不自觉地从眼眶里滚落冰冷晶莹的泪水，顺着洁白的长颈滚落进宽松的衣衫。

“客、客人…”结结巴巴，像是后怕或是畏惧，“我……”

微颤的身体微微伏低，脆弱的修颈露出时有着随时被折断的纤细美感，低微地、无措地，摆出恳求的姿态，“我…我、我不是……抱歉，对不起…我不是故意的，我不想的……”

“欸……”客人拖着尾音，缓慢地放下手里的图册，“好难得啊，主动地凑过来。”

…

为什么。

用这种对待宠物一样的语气跟我说话？

委屈的崩溃感，无措地滚过舌尖，只剩干瘪的空耗。

客人神色不明地低下头，凑近看时，那双琥珀色的蜜糖眸色沾着水雾，被令人怜爱与摧毁欲丛生的惊惧填满，让人想起幼年时期巢穴被闯入的鸟类。

攥紧手里的布料，人.妻恳切地低着音，语调碎得成不了字句，甚至嘴唇都在轻轻地颤抖，脸色苍白，像在忍着哭泣和惧怕，“为、为什么…我的意思是，我们…”

客人寡淡地“嗯”了一声，表示有在听，“怎么呢？夫人。”

“能不能…能不能当作什么都没有发生？”

试探地，问出来了。

期待又脆弱的眼神。

在示弱着。

可是……

“呀，”客人听了一会儿，极轻地笑了，言语里的拒绝听不出温度，“吃饱了就无情地放开了吗？夫人，配合你——我们的关系很好吗？”

什么……

明明只是进食而已，说什么放开…明明、都是你的错……

“不，不是，”没办法想什么聪明的辩解，息怒不明的质问下，只是徒劳地摇头，泪落下来打在深色的布料上，像是印花，“如果，如果七海知道的话……”

客人“啊”了一声，了解了般，弯起的眸格外迷人，“这样啊，还没做好坦白的准备吗？夫人。”

坦白…？