为什么会有这样的反应呢？

年轻的继承人近乎欣赏般地扫过妻子的面容，冷情又嘲讽地掠过它们，拿起旁边架子上的手帕擦了擦手指，转身离开。

我分不清我是想开口叫他不要走，还是后知后觉地想要阻止他已经完成的动作。

怔了半天，才细如蚊声地吐出一句“不要”。

请。

不要这样…

不要这样对我，

不要这样对待我的东西——

明明是我的东西。

我的东西！！！我没有允许，我没有许可！我也没有想要放弃的东西——！

为什么，

为什么！

……

“为什么…？”

低着头，怀疑地看着自己两手空空的指间，真正出声的，却是轻得几乎是气声的残篇，我的声音破碎不成句子。

明明已经产生了说话的勇气。

却偏偏没有办法移动。

……

外面的台阶，轮椅擅自抵过的话一定会摔得很惨，看着他离开的背影，我的脑袋都空掉了。

那些信纸，倒不是说因为心虚或者怎么样……而是知道一旦被发现了一定很难解释、这样想着就一直隐瞒下去。

现在被掏出来质问心里就像被挖空了一样不舒服。

尤其是被全部轻描淡写地毁坏掉——我还没有全部看完、哪怕是没有营养的东西……也请、

捂着脸，我满脸都是泪水，却不再哭了。

我难过地坐在轮椅上，觉得人生真的是非常没有意思。

大家都有自己的生活，有时候看到那些信，和朋友，和学生，和老师…

…我甚至会觉得自己是黯淡无光的灰尘。

那些信里说的东西我从来没有体验过，像小偷一样假装冷淡地阅读，想象自己经历那些日子时的心情…有点可怜。

就算是这样，想象它们，阅读它们，我仍然有着苍白的罪恶感，哪怕是现在，我连理所当然地去了解这些的名义都没有。

这样的自己。很糟糕吧…人生只有丈夫…

可是——

那个人。

我完全不认识的人。

真的有在好好地跟我写信。

就算是流水账一样的内容，就算是完全意味不明的话。

也在给我讲述着他的生活。

被学生和阳光簇拥着的生活，愉快开朗地微笑，在名为学校的地方授课教书……耀眼得就像星辰明月一样的日子，比起有着距离感的电视和手机媒介，只是说给我一个人听。

每一个字，就算都没有营养也好，就算是对我说谎也好。我都小心翼翼地在角落里，一个字一个字地认真地读过。

如果连他也失去的话…

至少，至少信是无辜的吧？就像小猫和小狗一样，项圈上写着主人的名字，但是不应该被牵连。

至少，

不要把它从我身边夺走……

我捂着脸，空洞失落地看着指隙的泪水。

「为什么……

为什么当初没能够好好地回信呢？」

突然地，酸涩刺痛的心尖生出这种无意义的空虚与懊悔。

本来并不该生出这种想法的…

就算后悔，也应该后悔从一开始就没有拿给丈夫看，而是「自作主张地回信」这件事。

作为禅院家少主挑选的夫人，应该怀揣着这样柔顺反省的懔德——

……

可我是这么地伤心。

完全地超出了我预想中会对信件这种死物悲伤的程度。

明明什么感情的基础都没有、甚至没有见过面，仅仅是看到那些信的碎片而已。

那些碎片……像凝成一团团的雪，又像被切碎的月光，撒在暗室的地板上。

窗外盈盈的庭院雪景后是明月柔和的光辉，顺着丈夫离开时敞开的室门，柔和地洒入室内。

我迟钝地看着地板，当指尖费力地触到距离地面几公分的位置，我才发觉，我伸出手，在尝试把那些碎片捡起来。

可是…

怎么，

做不到。

无论如何都触碰不到地面。

破碎的残页像落花。盛开在冰冷的冬日里。

明明只差一点的。

…

茫然。

空洞。

憔悴。

破碎的或许不止是信而已。

我的……明明咫尺可得，伸出手就能够触碰到禅院家以外的生活，在家中女眷的眼里，就像是异常被恩宠着获得恣意的特例。

但是每每……每每沐浴在外面的阳光下，那些陌生不加以格式化的视线更像一团网，完全不熟悉的环境，只能够通过丈夫伸过来的手缓解。