馥橙三岁就确诊孤独症，从不与人交流，却聪明得有些神异，那时候除了听父亲讲课母亲念诗之外，他几乎对什么都没有兴趣，只是每日坐在厚厚的羊毛地毯上重复地算着他新学会的公式，不厌其烦地低头搭着积木，对外界的欢声笑语也没有任何反应。

那是他第一次注意到其他同龄人和长辈们相处的模式，与自己有着极大的不同，也是第一次看到父亲露出慈爱的表情，哪怕那只是因为在别人家做客、又是对着孩子、不好一直面无表情。

馥橙对着被摆到自己面前的瓜果甜点，歪着头看了一会儿，然后照旧抓住了装着芒果千层的小碟子。

他和其他孤独症儿童一样，行为刻板，吃东西只吃固定的东西，每天只做固定的事，像是个异类。

长辈们见状勉强笑了笑，小心地摸了摸他的头，又继续温柔地尝试对他说话，连那个活泼的小孩都好像敏感地发现了什么，不再笑闹，只坐在父亲怀里疑惑地看着他。

馥橙那时候并不懂揣摩别人的心理，可六岁的他已然能看懂一些极为明显的气氛转变。

比如此刻，活泼的同龄小孩不敢闹了，开怀大笑的大人们也变得谨慎了。

而这是因为他在这里，因为他和那孩子不一样。

很多幼年时的行为都是难以解释的，就像馥橙等到长大了，也不知道幼年的自己那时候为什么会觉得难过，又为什么会把一个不太熟悉的同龄小孩每一个动作都记得那么清楚。

“不管，我要坐爸爸肚子！骑马！”

“伯伯比爸爸瘦，我要坐这里！”

“弟弟为什么不说话？”

“弟弟漂亮，可是不会笑，不理人。弟弟是不是不开心？”

……