曲京山扭头看他的脸，强迫他与自己对视：“你肯定是怕了，你害怕我提出什么过分的要求。”

祁涂抬手摸摸他的脸，笑着说：“你不会的。你长大了。不会再像从前那样莽撞。”

他的眉眼一片温柔，说出的话却带着威胁。

曲京山非常灵敏地接收到了这份威胁，他点点头：“是的，所以你大可放心。我的心愿类似让你陪我去玩鬼屋一样。”

“肯定不是，”祁涂继续吃饼干，“是的话你就直接说了，你说了我肯定会答应，犯不着升级为‘心愿’。”

确实是这么个道理。

曲京山沉默，他移开视线，看向对方的左腿膝盖。方才，祁涂单膝跪在地上拍他，黑色西裤沾了一点点灰尘。

他一边沉思，一边伸手去拍他膝盖上的灰。

几分钟之后，祁涂抽了一张纸，擦了擦沾了饼干碎屑的手指：“我要继续干活儿了。”

然后他站了起来，要回到办公桌前。

曲京山拉住他的手腕，仰头看他：“真的是一个，小小的，小小的心愿。绝对不冒犯。”

这个时候夕阳落下，暮色四合，他脸上被蒙上了一层灰暗，唯剩眼睛亮亮的，含着点光。

一点潮湿的光。

祁涂低垂目光看着他，脸上带着一丝歉意：“抱歉。”

他知道对方真的长大了，不会再冒犯，但重点不是冒不冒犯，而是，他不能开这个口子。

曲京山固执地拉着他，固执地看着他，不撒手。

像一只咬着主人衣裳的狗狗。

他眼里那点光变成了火，又燃烧成灰。

两个人无声地对峙，谁也不退让。直到良久之后，丽芝来给祁涂送饭。曲京山这才松开手。