“我现在一顿能吃两碗米饭。”江笙畔说。

周祺然说：“真厉害。”

把周祺然接回饭馆，杨溪注视着他，颇有些心疼地说：“祺然，你怎么这么瘦了？”

“之前感冒了。”周祺然避重就轻地说，“病来如山倒，消瘦得也快。”

两人都没在江临安面前提江笙畔，闲聊了几句。直到江临安出去玩以后，周祺然才说明来意：“杨溪，把他写信都给我吧。我想带在身边。”

杨溪听完从阁楼上拿下来一个箱子，她抱到周祺然面前放下。

“小笙喜欢写信。”杨溪苦笑着把箱子打开，“确切说他喜欢给你写信，起初字都不会写，他就边学字边写。尽管你不会收到，但他还是坚持着写。这是你离开的那十年，他写的，都在这里，让我好好保管着，直到……”

直到他牺牲的那天。

周祺然曾经说自己并不想收到江笙畔的信，因为他的信代价太大。而时过境迁，这些几百封信，就这样全部到了他的面前。

杨溪说着说着就忍不住情绪失控，哭了。她知道两个人有多相爱，可老天真的太无情了……夺走一个人的生命是如此地轻易。

杨溪怕周祺然太过难过以至于一蹶不振，她擦完眼泪说：“祺然，你要好好活着。你是他最爱的人，小笙一定也希望你好好活着。”

“我会的。”周祺然拿起一封信拆开，说：“即使我余生都会在挣扎中度过，我也不会寻短见。我会完整地过完我这一生，然后去地下和他算账。”

即使剩下的几十年他都会痛苦，可至少，他们有爱过的痕迹。那些在记忆里的故事永远不会忘记。

周祺然看了一整晚信，眼睛都看得酸涩了也没看完。到后面的年份，江笙畔会的字越来越多，字也越写越好看。有的信封里甚至装了满满当当四五张信纸。