误了机是意外，但就这么草率地换了目的地，则完全是她一时脑热。

紧闭的车窗隔绝了外头疲困的暑气，於星夜脑子里盘旋着零零散散的许多杂乱念头，线头似的，在飞驰的高速公路上悬浮着。

像是找不到落点，她理不清。

偏着头斜倚在车窗玻璃上，轻微的震动时不时颠起来，又再落回去。

她想了好多，又在什么都还没想明白的时候，就开始昏昏欲睡。

下了高速，车速很快降下来，於星夜几乎是在额角的震动减缓的第一时间，就立刻睁开了眼睛。

隔着一条狭长的绿化带，已经可以窥见这座城市，一角的繁杂灯光。

目之所及，处处都是亮的，处处都有行人。

司机见她醒了坐直起来，也像松了一口气似的，终于可以及时问她：

“姑娘，马上要进城区了，你具体是要去哪儿呢？”

“您稍等。”於星夜解锁一直握在手里的手机。

看到屏幕上的短信对话框，依旧停留在她出发时，就编辑发送出去的那一条。

「我可以现在去找你吗？」

——没有回信。

一直到屏幕上的光自动熄灭，“姑娘？想好了吗？”司机又问。

於星夜抬起头，在窈冥的车厢内，神色晦暗难辨。

“想好啦，随便找家酒店吧。”

“离中心街区近一点就好。”

无心去看街景，什么灯什么亮什么行人，在她眼中都成了虚影。

只在车停在一座带喷泉的花坛前时，司机问她，“这里可以吗？”

抬头看见清清泠泠一块石壁上，团着一抹橘红色光影的logo，才恍然想起，今天傍晚的霞光好像也是这副颜色。

当时枝节横生，连落日都忘了看。

不禁觉得好笑，耽误了一整幅暮景，最后换了座城市，又还是住进了另一家玛丽亚特。

不知道这样算不算兜兜转转，但总归是被那位叫卡洛琳的酒店管家给说中了，他们很快就再次相遇。

前台在扫过她的证件之后，大约是看到了她新鲜做废的那条拉斯维加斯的预定，柔声问她可不可以还安排同样的房型。

於星夜自然没有意见。

大堂回廊的另一侧，正巧赶上酒店的入夜仪式，标志性的水晶灯光调暗下来，穿燕尾服的管家在旋转楼梯下，倾身点一支玛丽亚特400号香薰。

於星夜看了两眼，没从那管家毫无感情的机械动作里，看出半分骄人雅气。

香薰味道么，更是普普通通。

这玩意儿就跟品酒一样，什么葡萄品种，什么年份产地，抿一口就都能如数家珍，准确报出来。