“对不起……”他低着头，喃喃地重复着，好像在替自己洗不干净的血脉道歉一般。

白川的歉意来的没头没尾，但莫名其妙地，齐烟却是懂了。

“看着我。”

缓缓抬起头来，白川撞进一双盛满了认真的双眸。

“我不清楚，也无权评判你的过去。但我所认识的，是一个会在清晨出门，帮我悄悄打点好一天生活所需的人。”

“他不善于表达，看起来很容易被人误会。但我知道他在认真地对待我说过的每一个字，在清晨给我带回花束。”

“只要你愿意，你在我的心里便永远是干净的、值得被爱的。”

他设想过千万种可能，却从未想过有一天，会有一个人这样认真地看着自己的双眼，珍而重之地告诉他，你不是肮脏的，你就是你，你只被你自己定义。

一股从未有过的冲动涌入白川的心底。明明已经不再抱有期待了不是吗，可心里为何突然涌起一阵委屈的情绪？想要把更多的自己坦白给面前之人，想要试探着再向前迈出一步。

“再重新认识一下吧，我，我叫白川。”

又一次回到这个医馆住下，白川才知道，原来昨日齐烟出了门是去给自己置办了一床新的被褥，又和镇上的木匠谈好了价格，准备打一张矮脚床替代堂屋内那个坐上去嘎吱嘎吱响的躺椅。

原来她这样全心全意地对我，甚至存了允我在这里长住下去的念头。而我却只是卑劣地连一声招呼都没有打，自顾自地仅仅以“为了她好”的理由，就一声不吭地走掉。