她撕心裂肺地哭喊：“哥哥，哥哥，念念错了，念念知错了，念念跟你一起走，你不要死好不好……“哭声极大，她的耳朵却似聋了一般，听不到自己在说什么，只一个劲儿的去堵他胸口的血。

“念念……”程昀靠在她怀里，嗓音微弱，气若游丝，“自被师父救那一日起，祖父便时常告诉我，如若不能复朝，便从容赴死去见先帝。哥哥本是这般想的……可是，可是没想到你和母亲还活着，哥哥，不想报仇了……可那夜出了侯府，在合春楼听见苏镇恶那狗贼辱骂祖父和爹爹，哥哥一时愤怒，便……便下毒毒死了他……父亲死于苏镇恶之手，苏镇恶死于我之手，我们两家的恩怨……总算两清了……”

程念哽咽不止，早已经哭成一个泪人儿。

程昀颤巍巍伸手抚上她潮湿的脸，嘴里呕出一大口血，嗓音渐弱，“但……若你还顾念哥哥，就……就离开容……”最后一个字还未说出口，便连同最后一口气咽了下去，滑落的手掌覆在程念的手背上，逐渐冰凉。

“哥哥……哥哥……”悲伤如浪潮滚滚将她淹没，几度喘不上气，一股腥甜蓦然涌上喉咙，猝不及防呕出一口鲜血，洇红了下颌。

昏厥之前，她倒在一个温暖的怀中，是熟悉的龙涎香，此刻却熏得她喘不过气，只令她想逃。

失去意识之前，她乞求容策的最后一件事便是不要让她母亲知道哥哥的身份，容策说好。

·

凶手伏诛后，苏将军方下葬。元徽帝为表哀思辍朝三日，追赠其为太尉，谥号忠肃，陪葬天陵。

容策也做到了答应程念的事，他只对外称害死国公爷的人是奚回的旧部，蛰伏于京城中伺机复仇。

程昀的尸体本被抛尸于乱葬岗，然程念在一个月黑风高的夜晚独自上山，将他的尸体焚化，装在一个小瓶子里，寻了处幽静的地方埋葬。

两人的关系也随着此事悄然发生变化。

那件事便如一把无形的斧头，在两人中间辟出一道深渊，只能遥遥相望，任谁往前一步，便是粉身碎骨，万劫不复。