裴望屿想了想，问他：“如果摄影机是墙，那爸爸现在就是观众？”

他站到前边，看着那个圆圆的黑乎乎的镜头说：“你能感受到我心里在想什么？”

裴牧可以通过镜头直视裴望屿的眼睛，说：“这样很生硬，需要一个戏剧情境。”

裴望屿说：“所有人都在离开我。”

他的眼是纯洁的孩子的眼睛，可是8岁的裴望屿的眼，在纯洁之上又蒙了一层重重的雾气。这层雾很复杂，令他纯洁却又不那么纯粹。他没有哭，也没有做表情，他那时也不太懂什么表演的层次感，只用那双眼看着镜头。

裴牧说：“你在求救。”

裴望屿愣了一下，然后轻轻笑起来，“你说对了。”

裴望屿和裴牧的感情只能说一般。不好不坏，不尴不尬。

因为裴望屿从孤儿院回到裴家，再到裴牧过世，一前一后统共才两年时间。

小时候的裴望屿浑身是刺，裴牧也不是个擅长联络感情的人。

裴望屿对父亲的全部印象，就是一个一心扑在工作上的男人，每一次看到他都是端一杯茶、点一根烟，对着机器研究调度。

然而他并不觉得爸爸冷硬，爸爸只是严肃。

裴望屿常在想，如果父亲没有发生意外，他是否可以从他的身上汲取到一些温暖可靠的东西。

他不知道。

因为裴牧死在那一年。

时至今日，裴望屿很少梦见父亲。

只有在刚才，在那个光怪陆离的世界里，他看到那个异常遥远的身影向他走来。

他伸出手去迎接爸爸的拥抱。

可惜还没有触碰到，这个梦就碎了一地。

总是听人说，梦是潜意识的流露。

裴望屿自己都没有想过，他原来也是那么想要留住，那些失而复得的庇护。