裴望屿略显激动地握住她的手，“我们可以飞，飞到一个真真干净，快乐的地方，那里没有争执，没有虚伪，没有不平等，没有——你说好么？”

他紧紧地凝视着眼前的女孩。

他是天真烂漫、热情勇敢的周冲。

整个黯淡的死气沉沉的舞台上，周冲是这个牢笼里唯一的一束光。

他说，你要读书，你要冲破你的枷锁。

可是四凤不懂。

因为她没有读过书，没有去感受过不一样的世界，她不明白。

她不明白什么无边的海上，无法幻想那翅膀贴着海面飞行的鹰，她看不到载着他们去远方的小船，也想象不到，那个宽广而自由的世界。

她是生长在旧中国传统社会里的女人，一出生就带着悲剧的宿命。

四凤放开了周冲的手，视线闪了闪，说：“你想得真好。”

四凤没有踏出过旧社会，她觉得周冲是荒唐的、理想的。

更何况她爱的人是大少爷，她想要和大少爷走，于是她推开了周冲。

周冲太天真了，他天真得过头，有很多桥段甚至引得场内阵阵发笑。

故事最后的结局是他们谁也没有逃离出周公馆。在那个雷雨交加的夜里，死的死疯的疯。

毫无疑问，周冲也失败了，他天真纯洁的一颗心受到了家庭里的肮脏腐朽的玷污。作者赋予这个形象的意义也一并消失了。