这个人已经很老很老了，褶皱深如沟壑，皮肤松弛的坠在身上。老人一手扶着床，极其缓慢地弯下腰，不堪重任的脊柱弯成老木将折的弧度。艰难如此，他却没有将手中的铜钱随意的扔下去，而是近乎虔诚地放在了床底。

铜子落地，他并没有直起身子，而是深吸了一口气，佝偻着身躯，极缓慢的一小步一小步地挪动着，将另一枚铜钱放在了墙角。

千辞数了数，老人手里一共有一百枚铜钱，现在已经分布在了这个房间的各个角落。老人仍弯着腰，摸索着床沿躺在这张低矮的茅草制做的简陋床上，然后渐渐伸展开自己弯曲的脊背。

老人大约是太累，不一会儿就睡着了，他的呼吸很轻，轻到一阵微风的声音都能掩盖住。微风拂起门帘—有人来了。

“老爷子，该吃饭了。”一位年逾五十的妇人端着热饭走了进来。

老人被惊动得一抖，但意识还没完全清醒，过了好一会儿他才能睁开眼。妇人将他扶起，道：“吃点东西吧。”

老人张了张口，勉强发出一声“啊”的声音，微弱到几乎听不见，见发不出声音，老人又摇了摇头。

老人固执，妇人拿着汤羹的手最终还是收了回去，她明白了老人什么意思，这是大限将至了。

“行嘛，不吃便不吃，”妇人放下了碗也并不闲着，开始收拾老人的房间，嘴里絮絮叨叨的，“年纪大了，嘴还变挑了，这年头做邻里还得多惦记个人的口味。”

只是当瞥见茶杯中的一枚铜钱时，她的眼眶却顷刻湿了。妇人捏着破旧的瓷茶杯久久没有动作。

“小南来信了，说要回来。”妇人道。