她是虚弱和沉重的叠加。

车上，左思烔很想询问，为什么她对警察说孩子有可能已经死了？对方在电话里都说了些什么？但看向天歌妈妈一脸丧失了魂魄的样子，对于她的悲悯之战胜了对孩子的担心。

是了，人们更偏向于看得见的痛苦。而向天歌妈妈此刻的痛苦，甚至无需用肉眼去看。

车里寂静一片，所幸，车外道路顺畅无阻。

快要到派出所的时候，原本一直沉默的向天歌妈妈突然放声痛哭。

左思烔腾出一只手给她递纸巾。

几天前，在办公室，她也是这样给向天歌递纸巾的。

“左老师，”向天歌妈妈抽泣着说，“到了派出所门口，先让我在车上缓五分钟。”

“可孩子……”左思烔看了她一眼，将剩下的话咽到了肚子里。

没有人比妈妈更关心自己的孩子。

但妈妈不仅只是妈妈，她还是她自己。

她需要一点点时间，就五分钟而已，来消化关于自己人生的苦痛。

这之后，再完全以母亲的身份，面对所有灾难。

“向天歌妈妈，我不知道你身上发生了什么事情，但是，”左思烔安慰她说，“所有事情，总有变成过去的那一天。我们现在，必须坚强。”

“我没有不坚强，我只是……”她压抑着嗓音，“我只是，在让自己变得更坏、更狠心。”