“他喜欢钢琴？”

“不，他不懂钢琴。”

“那是为了什么？”

谭璟忽然看向他，沉漆的眼睛漂亮的不太像话，朱唇微启：“秘密。”

“秘密？”

杨羡尺的好奇心显然被她勾了起来，偏偏在这个时候，谭璟故作老成地拍了拍他的肩，一边看了眼腕上的表，一边结束谈话：“我该走了。”

就这样，盛世酒店里的秘密一直困扰着杨羡尺。若干年以后，他从一个小女孩的嘴里得到了答案。

小女孩告诉他：“每一台钢琴都被一个人藏着一个秘密，因为钢琴是最完美的守密者。”

“那盛世酒店的钢琴藏了什么秘密呢？”杨羡尺问。

小女孩笑了笑，用力拉开会堂的重门，柔和的钢琴声飘了出来，像是春日的细雨。

“你听，它开口了。”

是《熹微》，还是陈若曦和慕洵之合奏的版本，那几年的公演上，杨羡尺听了不下百遍，每一次听都有不一样的感受，而这次，他听见那台古老的钢琴在开口诉说着一个秘密。

它在说：我爱你。

《熹微》

词曲：未知

有个声音，在心头驰骋

我不看你，一遍遍硬撑

撒娇讨好，像是种奉承

附耳低语，将过往锁陈

藏在心底的倩影，忽然降落

呼吸混乱，吻你的欲望将我逼到角落