离开之后，就和小雅失去了联系。

一个人的时候，我常会回忆老家院子里的那棵粗粗的榕树，那时的小雅喜欢扎两个小辫，笑起来脸上会有一个甜甜的酒窝。

我们喜欢在榕树下玩耍，有时会爬到树上玩。

我离开的那个夏天，小雅一直闷闷不乐，我知道小雅舍不得我离开，其实我也一样。

那时的村子里，只有我们两个年纪相仿的女孩，我家和她家就隔着一道院墙，我们几乎天天腻在一起。

我走的时候把老家院子里的钥匙留给了小雅，这一晃十二年就过去了。

彼时我在读大二，小雅则音迅全无。

我就读的大学位于这个城市的郊边，环境很好，就是交通有些不便。

这是一所还算有名的医学院，当时我忘记自己为什么会学医，可能是头脑有些发热。

来到这里的第二天我就后悔了，那天和同学吃完午饭在回宿舍的路上，看到一大群人在搬一些长长的包裹，我们几个女生很好奇就凑上前去，结果有一个包裹不小心从担架上滑了下来，露出一只暗僵的手。我的心一怔，午饭全吐了出来。