鬼使神差间他伸手拉开置物抽屉，凌乱的小物件涌到眼前，他翻了翻，找到一张会员卡，落款人是她。

曾经不以为意的小细节，如同标签一般藏在薛秒触碰过的每一处，标榜着她的存在。

徐桦紧紧捏着会员卡，指腹耐心摩挲着薛秒留下的签名，一笔一画，滚烫的痕迹刻在他心上。

时过境迁，他却越来越想她。

黄昏时刻的东京，天际浮动着橙红的霞光，吞噬着沉重的高楼大厦和缓慢流动的车水马龙。

往常他总觉得不过是千篇一律的夕阳，此刻耐下性子慢慢看，忽然觉得有些不同了。

车子行驶过地道，明暗交接里，徐桦仿佛听到了薛秒的声音，语调欣然，“诶，你看这个夕阳好好看！”

然后摇下半面车窗，一连拍十多张都不觉得乏味。

“很好看吗？”徐桦顺着她的视线望过去，不以为然，“还好吧。”

镜头忽然转到他脸上，薛秒露出半张脸，微微虚起眼，睫毛在白净的脸颊上投下光影，“你最好看。”

然后笑着替他拍下照片，又羞涩的抿出小酒窝，低声念叨着，“我老公真帅啊。”

这样的话她几乎每天都说，早上替他选西装要说，替他系好领带时也要说，无时无刻不用欢喜的目光看她。

徐桦从不觉得自己是个多好多出众的人，可是在薛秒眼里，哪怕他是粒灰尘，那也是日光下熠熠生辉的灰尘。

因此，他坚信她是很爱他的，虽然没有举办婚礼仪式，可在他心里，婚礼誓言上的那句，会永远珍爱彼此，就是这段婚姻最好的写照。