因为在输液，所以手心不复温热，人老了以后，皮肤越发松弛，骨相格外深刻，青筋明显得近乎狰狞。

钟敛渠看着奶奶泛着淡青色的眼皮，稀疏的睫毛在灯影里颤动着，像窗外里将落未落的树叶。

不论受了多少痛苦，老人家对着他时，脸上总是挂着和暖的笑容。

如今一言不发的躺在床上，被一堆仪器延续着生命，胸腔用力起伏着，将被褥顶出空荡的形状。

钟敛渠温柔的摩挲着老太太细瘦的腕骨，伏下身，轻轻贴着她手背感受着脉搏的跳动，借此感受到微妙的心安。

“奶奶，你手好冷啊，入秋了，等你醒了，我再给你买个暖手宝。”他抽了抽鼻子，压下涌上眼眶的泪意，替老人盖好被子，“你不是说早上还喝了两大碗百合鸡汤吗，怎么”

“敛渠。”

薛秒走到他身边，搭着他的肩，心里有很多话想说，却无力安慰。

微凉的指腹碰到她指尖，钟敛渠微侧过脸，下颌擦过她手背。

无声的震颤在若即若离间产生共鸣，薛秒看着他湿润的眼眸，深深明白他的脆弱和无力。

她缓缓弯下腰，牵着钟敛渠的手，贴在奶奶身侧，三个人亲密的靠着，传递着不同的温度。

“没事的，医生说了，只是因为换季，病情才有些反复，等过段时候就能稳定了。”薛秒微仰着脸看钟敛渠，那双眼里晃动的水光静静撞到她心上，片刻后，眼眶里也漫起潮意，“奶奶刚才还和我说，要去我们那儿住两天呢，说是院里的柿子要熟了，摘了分给家里人一起吃，奶奶不会骗我们的”

钟敛渠还记得奶奶对他说过，庭院里的那株柿子树年龄和他一样大，是他出生那年种下的，求个“万柿如意，柿柿顺心”的好兆头。

他缓缓点头，眼泪落到被面上，迅速浸开一片湿痕，喉咙哽得胀痛，心却空落落的。