恋爱在学生眼里是平常的，在老师长辈眼里是异端。

我没有勇气去撕下伪装对抗长辈。

最后我们分手了，或许我们从来没有真正在一起过，我们有的只是暧昧。

我很伤心。

我没有爱人的勇气。

第四封信（可与《动物园》中第九封信对照阅读）

谈谈我委托自己的三件事，谈谈爱不爱的问题，谈谈我的目标，谈谈《唐吉诃德》是怎样创作出来的；然后信中的话题转到谈一名不被允许存在的人，最后以对我服役期的思考而结束。

我吩咐自己两件事：

第一，不能打扰你学习；第二，不能向你告白。

现在我可是个忙人。

我还要做第三件事：不要让你看到我。所有可能会影响你学习的事情我都不让自己去做。

我有时会问我自己：“我爱你吗？”

那时我就知道，我是在进行查岗。我像一个熟悉警备条令的工程兵，勤勉地回答道：

“一号岗，号码520，岗哨位置：书桌前，负责从三楼至五楼为止的三层楼。职责：爱、不见面、不告白，并记住唐吉诃德是怎样造出来的。”

唐吉诃德是在狱中阴差阳错地造出来的。塞万提斯利用这位讽拟性的英雄，不仅让他建立滑稽的功勋，而且让他发出癫狂的演讲。你也知道，目标先生，需要把写好的信分发出去。唐吉诃德收到疯狂这件礼物，小说中再也没有人能成为狂人了。疯癫加睿智才生出唐吉诃德这个典型。

我本来还有许多话要说，但是我看见微微扬起的头颅和一个不锈钢杯子的一端。你正用它来喝水。

我该换个位置了，不能让你看到我。

目标步履轻盈地离去，一路上从未驻足。

她注视着银杏树的粗糙树干，注视着那连片青草，注视着镶着金色花边的灰色水泥马路，就像孩子们注视着天上云丛里漂亮的小小飞机一样。