在窗口里打饭的女人脸上有道疤，面相很凶，她嗤一声吐出嘴里的牙签，扯过餐盘连带着里面的青菜一起扔进垃圾桶里，说爱吃不吃。

日子一天一天过，因为营养不良等因素，老人们的身体开始发出警告，疾病如洪水猛兽，瞬间席卷了那一具具苍老的身体。

起初，巡夜的女人还会为他们叫来医生，后来医生也没有了，他们彻夜难眠，而巡夜的女人也烦躁起来。

她休息不好，因为这些在半夜还不睡觉的老头老太太。

女人每晚用手电照进他们屋子里的时候，所有人都会抖一下，而当这份颤抖被发觉的时候，她就会拿钥匙打开门，问你为什么不睡觉？

乔欣可觉得那个女人很粗鲁，她像极了那些野鸡幼儿园里考不上执照的老师，不听话的人总是会像孩子一样被打。

只是她下手可比那些幼儿园的老师重多了，橡胶棍一下下落下来，身上的淤青一条条浮出来。

这样的日子过了好多年，后来终于结束了，在她死去的那天。

她死的时候周围很安静，因为她的朋友和伙伴都死的差不多了，她独自一人躺在花园小楼的角落里，弥留之际，听见了院长的声音。

他说，房产证找到了吗，你的母亲就快死了。而电话的另一边，是工作忙碌、没空来看她的儿子。

乔欣可死了，在一个潮湿阴冷的灰暗角落里，就这么安静却不安详地死了。不过后来她又醒了，变回了她最想回到的那一年。