两口一个包子，三口一袋豆浆。不到一分钟，钟离已经吃完。在他伸手想将垃圾放到挡风玻璃时，一直没说话的人开口了。

“放好。”

钟离扭头看了她一眼，收回手，将垃圾攥在手里。

叶真真踢了踢脚下，钟离这才发现她脚边有个小垃圾桶。

垃圾桶崭新，套着的黑色垃圾袋同样崭新，桶里也很新，空的。

钟离问：“什么时候买的？”

叶真真回：“刚刚。”

钟离长哦了一声，说：“怕我乱扔垃圾，把你车弄脏了？”

叶真真沉默。

钟离盯着她的侧脸看，片刻后，他嗯了一声，弯腰俯身将垃圾扔进桶内。起身前，他又从她腿边抽来两张湿纸巾，一张拿来擦手，一张拿来擦脸。

叶真真问：“你去安化干什么？”

钟离半身后仰靠着椅背，将湿纸巾揉成一团，眯眼瞄准了垃圾桶。

咚的一声，纸团落在桶内，钟离慢悠悠地回：“不该问的，别问。”

叶真真撇撇嘴，回应。

钟离脱下鞋，头挨着叶真真，脚搭在台面，躺下了。

“这车太小了。”

叶真真瞥过去一眼，钟离弓着身子曲着腿，脚刚好抵着挡风玻璃。

“脚挪挪，别挡后视镜。”

钟离抬头往脚看过去一眼，动了动屁股，头枕在湿纸巾上。

“这样行不？”