对了，十几年前，沉雪茹也曾这般问过他。

……

那时，他与“母亲”住在平南王府的偏院中，自他有记忆伊始，便从未见“母亲”笑过，一日，他偷偷折了花园一株新开的海棠，欢欢喜喜回到院子，想赠予“母亲”哄她开心，结果推开门见到的却是躲在角落里满身伤痕的“母亲”。

他还来不及问发生了什么事，记忆中一向温驯的“母亲”却好似发了疯一般朝他扑过来。

巴掌、咒骂、鞭打……齐齐落下。

耳边，似乎还残存着那道撕心裂肺的吼声：“你不是我儿子！我儿子不长这样，他不长这样！他不长这样！”

而后，便是花瓶碎裂的声音，被他称为“母亲”的女人拿起地上的花瓶碎片开始划他的脸，一边划一边不住呢喃着：“我儿子不长这样……我儿子不长这样……”

三岁的他似乎忘记了疼痛，只记得那时，“母亲”在一片血色中的疯狂……

左边脸颊划了一道，伤口连着嘴角，咸腥的粘稠液体慢慢将他的嘴巴灌满，右边一道是从额上划的，鲜红的液体顺着他的脸庞往下滴落，落在地上，手背上，还有……

还落在了那株开得正艳的海棠花上。

“母亲”为什么生气了？是他折的海棠不好看么？

当他带着这个疑惑陷入昏迷之时，耳边又传来“母亲”的哭泣声：“你是谁啊！你到底是谁啊？”