黄路乖巧地蹲在一旁，眼睛确实滴溜溜转动着，桌上摊着数十张信纸，黄路只瞥一眼，便看见了所有信纸的抬头都是吾妻林涂。

黄路突然就想到了先前蹲在门口偷听到的话，当即便收回了视线，不敢继续往下看，只是乖巧地依偎在林涂身侧。

林涂看过那纸团上的内容后，便伸手将那纸团丢进了烛火当中，一缕黑烟缓缓升起，林涂看着原本洁白的纸团被火舌吞噬，直至消失不见，方才伸手将黄路抱进怀里，贴着他的耳朵轻声道，“阿黄，你最是熟悉我，若是察觉我哪日睁开眼时，里面那个人不再是我了，那一定要想法子通知景尧。”

黄路听了个似懂非懂，可林涂却并不打算继续同他解释了，只是将他放在一旁，重新拿起了摊开在桌上的信。

桌上的这些信，是林涂从顾言风藏在床头的一个上了锁的木盒子中找出来的。

篇篇开头俱是吾妻阿涂。

林涂不记得自己将这些信颠来倒去看了多少回，只是如今却能将信上内容倒背如流了。

信上多数是写顾言风平日生活见闻。唯有最后一张不是。

最后一封信应当是在同林涂重逢后写的。

林涂的指腹顺着那黑色的墨点缓缓向下，眼角却是有丝丝晶莹闪烁。

黄路有些担忧地抬头看着她，毛茸茸的爪子按在了林涂脸上，似是想要安慰她。

林涂将手中信件收拢在一处，白光闪过，被她握在掌心中的信件统统消失了。林涂伸手拍了拍黄路的脑袋，而后阖上眼，仿若坐着睡着了一般。

是熟悉的苍茫境地。