面前好似不言苟笑的大男孩终于合上了他手上的书，拍拍盘腿坐在星球上正在用藤条画出宇宙大致轮廓的我。我转过头，仔细考虑了一会儿，很有礼貌地咧咧嘴：

“听过。”

前几日他不依不饶地缠着我问我的名字，今日也不知是在想什么，竟编造了一个融合我俩名字的词汇。

上次他说我能听懂他说的话便很奇怪，究根究底后，我才知何为“高处不胜寒”。他从小便会在无意识间说一些要拯救宇宙的话，周围人到底见识浅薄听得不甚明白，从高阶方程的降解法到火星引爆还需多少次陨石碰撞，周围人会因为他的高远见识而感到疏离，于是这么多年来，他倒也习惯把自己的少年心思藏起来，独来独往。

他如此高就，却如此孤独与自尊。还好他碰见心善的我，戳穿他倒也没有什么意义。

“哦哦，你看你画的宇宙，真的太丑了……”

我努力忽视他微红的耳畔，红的就像那次黑夜里窜出的玫瑰，染红了这一整片黯淡的天……

几百年间，我们就在这不知为何处的犄角旮旯里，开辟了我们的天地。本以为他不会幽默甚至有些不接地气，可长期接触下来，他却温柔儒雅得出乎我的意料。

我会经常去他的星球上借阅古籍，了解古纪年的太阳系，了解宇宙中各处的地理方位，了解古纪年帝王的隐秘轶事。他会在一旁耐心地指导我，在我不懂时耐心解答，在我孤独失意时温柔安慰，在我期盼未来时幻化宇宙，在我有些不好诉说的女孩心思时体贴避开。

我每每会因好奇心拿下一本《太阳秘闻》，看着那里面男人和女人奇怪的斗殴姿势，不甚了解地观看，若是被虹发现，一向和蔼的他会忽然变了脸色，红着脸抢过书来并一脸慌张地胡编乱扯一些什么我还小这些要我长大了才能看。

我寻思他大不了我多少，只比我大一百年。不过等我慢慢长大，我渐渐无法直视当年看着《太阳秘闻》睡着的书架，也会用他的年龄毫不客气地回怼他，若是被我偷偷看到他藏在书架后翻阅《太阳秘闻》，我也会一把抢过去略加奚落。