三百年后的一天，我在虹的肩头上醒来，他温柔地拍拍我，为我指了指面前的光芒。

“日落。”

他没有过多言语，我亦无言。

月亮落在黄昏间，云翳漫天，整个天空都在绽放，又有无言之美，好似回环往复，好似惊心动魄。

我们这样靠了好几个时辰，虹在我耳边说了好久的话，从他的头发变长说到昨晚抢我水杯是他太过分，再到后来回忆起他在太阳系的生活。

我睁着眼，感受着心中的悸动与他肩头的温度。他一直都在把我当妹妹一样爱护，又或者，不只是妹妹。

“银河系的一切都不似太阳系，这里没有太阳系的光芒万丈，也没有太阳系的繁华盛景，不过，总感觉这里待着很舒心，可能是因为，只有在这里，有你可以陪我说说话。”

我轻轻拍了拍他的臂膀，企图用行动让他感知到我无言的支持。

少年不识愁滋味，但三百年前懂得了何为情窦初开，我便格外珍惜每分每秒与他一同的日子。我曾求之不得的希望，其实一直在我的身边，但我小心翼翼，我没有迈出过任何逾矩的一步

……

在寻到宇宙重开的希望后，我们没日没夜地开始了我们的工作。偶然的一天，我通过光影判断出宇宙中另有人在，太阳系已经恢复，虹独自乘着星球去寻找人迹。

说不上来的滋味，我每日都抱着玫瑰翻来覆去地数着日子，茶饭不思。我时常独自待在房间，翻看他手书的笔记，想象他温柔的眼眸，连呼吸都是痛的。

他答应我三日必回。

他没有食言，三日后风尘仆仆地从星球上跳下来，抓着一张地图摸摸扑上来的我，眼角弯弯：