石秋松开牙齿，唇瓣一瞬白青逐渐复红，她看向林照，又转到仲熙，“我没什么可说的了，其余我什么也不知道，他并未和我交代很多。”

室内只余仲熙时不时的叩桌声，他作思索状，石秋再次垂下脸来。

两声响后，仲熙收回手，看向石秋：“你知道他素日和哪些人来往么？”

石秋想了想，“他不甚与人交往，而我一般在环春楼，能够出来的时长次数有限，我只知道他选择不读书后，有时去卖画和去做帮工搬运东西，到底有没有往来较多，我不知道，他从未说过提起过。”

卖画，仲熙想起那幅字画，神色蓦然一凛。

“你有没有见过一幅字，白纸上只有一个‘个数’的‘个’字。”

石秋深思回想，倏然变了神色。

仲熙见此探身，语气坚定：“你见过。”

“……是。”

当日亦是偶然看见的，疑惑为何只写了一个字，便问他，他只笑笑说是随便写的，因为在一众画中着实显眼特殊，故而她印象深刻。

仲熙眯眼，“是他亲自写的么？”

石秋莫名不安，她绞着手指，音调很低：“是，他说他随便写的。”

闻得此话，仲熙后躺回靠背，低笑两声。

笑得石秋背脊生凉，不知所措，接着又听到问话：“那他在何处做帮工？”

石秋摇头：“零散工，没个定处，哪里有需要就去哪里。”

仲熙缄默半晌，在石秋走前状似无意最后说了句：“你似乎很慌张。”