吃闭门羹的程父没有在门口坚持多久，就像股清烟消失在空气中。

为此程母的长辈不知说过多少刻薄的话——

“看看吧！你的眼瞎成什么样！”

“他连十分钟都坚持不了就放弃，注定是个一事无成的人！你跟着他会吃苦！”

“你看不清在他心中，他自己远比你重要得多吗？你脑子坏了？”

“我是为你好！我吃过的盐比你吃的米多，我一眼就看出他不是个好人！”

“你现在和我顶牛，以后就知道谁才是对的！”

……

“后来呢？”戚夏问。

她忽然想到程潜之的那幢小楼以及自己关于那幢小楼的联想——电影《滚滚红尘》。

在那部电影的开头，林青霞也是如此被关在阁楼，为与父亲抗争，她划破手腕自杀；可却只换来父亲的一句“不要管她，死不了”。

后来能够走出阁楼，却无关爱情无关那个男人，而是因为父亲亡故了，再没人关得住她。

戚夏觉得这个带着讽刺感的开头预示了电影后面的走向。

甚至，这电影预示了林青霞和秦汉后来的故事的走向。

在爱情里，女人往往比男人勇敢绝决；也许她们爱上的是爱情本身，爱的是自己赋予那个男人的光芒——哪管现实中的那个男人优柔寡断懦弱无情。

虽然知道程父程母的感情很好，戚夏还是害怕程潜之说出来的版本，是程母做出巨大牺牲、迫使这一段原本也许并不情深的恋情，因为受到阻挡而成为“不得不咬牙吞下”的爱情悲歌。