程潜之告诉戚夏：“父亲当然不会同我讲他的困局，只是越来越忙。我又在叛逆期，他没怎么管我，我也不想理他。”

“只是偶尔，他会拉我到身边，给我讲，我爷爷就是在讨海时翻船没的，我奶奶常年住在潮湿的屋子，风湿很严重，最后的几年，几乎到足不能行的地步。”

程父从小学五年级开始就住校苦读，为着靠读书改变命运、活出个人样，一个月都未必回一次家。

初二那年，一场超级台风袭击了惠港，程奶奶被突然涌入的潮水冲走，次日，她的躯体被发现在海岸上，手里还死死拽着补到一半的程父的校服。

程父从在学校接到消息一直到回家跪在程奶奶面前，一滴泪都没流。

他只是紧紧地捏住那件校服，一动不动，因为捏得太紧太久，他的手掌都变成青紫色的。

在村支书的帮助下，他安葬了程奶奶，从此成为孤儿。

但他同时又不是孤儿。

因为从那年开始，他的生活费、学费都由村里提供，他真正成了一个吃“百家饭”的人，所有的村民都是他的亲人。

那时他就发愿，一定要让亲人们住上好房子，过上好生活。

几年后程父考上大学，村里为他举行了盛大的庆祝仪式，庆祝村里终于出了个大学生。

他在全村人面前跪下，发誓一定好好读书，好好赚钱，把欠乡亲们的全都加倍还上。

程潜之其实始终都不能理解父亲的“报恩”之心，不是不该报恩，而是在他看来，父亲已经做了很多。

他记得更小的时候，家里的条件没后来那么好，村里有什么事，父亲一定是第一个出头，出钱出力，几乎有求必应。