陆经政收回视线，他的手指重新放回琴键，原本是他最熟悉的一首，后来，却在一道陌生的目光下失误了。他被符懿叫过去，女孩儿的五官还没有彻底长开，但她的长相已经在同龄人中出类拔萃。

她和他邻居的妹妹姜意礼的可爱不同，同样的年纪，厉薇浑身却散发着不同的气质，清冷又疏离。陆经政一向不喜欢学邢漾那套不着调，但这次，他冲她开玩笑。

原来这看着老成的人是个半吊子。

家里突然多住了一个人，还住在他隔壁，陆经政不习惯。比如，原本是他一个人的卫生间，他要和一个小姑娘一起用；上学的时候，身后要跟个小尾巴；他在操场打球，有人打着厉薇同学的幌子跟他套近乎。那时候，他想过，早点上大学就好了。

一开始，他不喜欢。

只是厉薇很乖，又安静，甚至安静到让人忘记她的存在。

陆经政在不知不觉中，也开始习惯。

他第一次注意到她这种安静，是在他高考结束的那年暑假。那天出门之前，他忽然心血来潮，想带厉薇一起出去玩，那是他人生中第一次被决然拒绝。

坚持劝她一起出去，是胜负欲吗？倒也不是，就是忽然有一刻，他就觉得，她好像把自己锁在了一个箱子里。

陆经政的思绪渐渐抽回，耳边女主角的声音在响：“你说一个人要是看透了另外一个人，发现她内心底最深的丑恶，知道她难以启齿的秘密，他还会爱她吗？”

男主没有立刻告诉女主答案，而是反问：“灵魂窥视久了，都有缝隙。那你说什么是完美主义的爱情？”

女主忽然沉默，他们坐在热气球上，广阔的天空，她望向地面一望无际的绿野平原。在这一刻，他们只有彼此，良久，她想明白了，告诉男主答案：“把难以启齿的秘密说出来。”

“坦诚是一个人对另外一个人最大的热烈。”