“甜不甜？”

“嗯。”齐水觉得苦，黑巧很苦。

“走吧。”卫烊将包装袋揉成一团，像投篮一样跳起来丢向垃圾桶，正中红心，他转头叫齐水跟上，后退着扬手招呼她快点，一束光照在他面上，他往后退一步，光线也逐渐暗淡，齐水走到那处光线里，卫烊已经走进半暗的走廊。

她在那里看了好一会，脑海中只浮现了四个字。

青春易散。

花圃里的花并不会因为他们没浇水而凋落，这里的花过得比普通人还娇贵，有专门的花农来打理，其实根本不用卫烊操心，至于让齐水帮着来浇水也不过是他的一句玩笑话罢了。

“那来花圃做什么？”齐水问他。

卫烊坐在长椅上，指着一米开外的绿植说：“那是你错过的昙花，只要你常来一定能再看到昙花开花。”

“哦，我要中考了估计没时间。”她语气失落，垂头丧气。

卫烊才不接她的茬，只说：“我让花农通知你。”

齐水撇嘴，手指抠着木椅子，视线定在某块鹅卵石上，“我问你个问题。”

“嗯？”

“为什么是我啊？”

卫烊向后躺着，两眼也闭上了，“你也闭眼试试看，听风声、虫鸣，很舒服的。”