凉风见缝插针灌入，扬起她额前的碎发，将纯白的睡衣布料吹得鼓起，连带房间里的轻便物体也跟着摇晃发出窸窣的声响。

这是一栋临马路的房子，上个世纪九十年代的建筑，林绡刚来不过一个礼拜，这家的主人是一对中年夫妇，女儿常年在外地工作，听他们讲述，是在市郊一条小河边将她捡回的，那时她浑身脏兮兮，灰头土脸看起来奄奄一息。

本打算等她醒来后询问出家庭住址后送回，没曾想林绡什么也不记得，只好暂时住下，待他日另做打算。

除了自己的名字，林绡一无所知，脑子里唯一残存零星的记忆，没有画面，像是被死死烙印住的那样，她就只记得自己孤僻咸鱼曾因遭受校园暴力一度厌世，自卑又渺小，她是这样的人对吧？

而后便是在这栋房子里醒来后一个礼拜以来的记忆，在这之前发生了什么，林绡都不太记得。

这一个礼拜以来，林绡不曾走出房间也不曾下楼过，一切于她而言都太过陌生，陌生的城市，陌生的街道，陌生的好心夫妇。

从来都安静的夜晚，在今夜却这般非比寻常。

林绡站在窗前，眼前是一片纷乱的街道，车祸，火焰，被撞歪的护栏，不停闪烁的车尾灯，呜呜叫的停摆汽车，以及疯狂追着人咬的人。

那些个张着血盆大口的人，怒睁着满是红血丝的眼在街头一个又一个无差别攻击其他人。

画面怵目惊心，林绡正看着，忽地有一位，暂且称作发疯的人发现了她，意欲朝她奔来，可惜他不会飞，只能站在楼下伸着手臂做着无用功击。

林绡吓得骨软筋麻立即掀上窗帘，心里突突不安。

恰在此时，门外传来剧烈的拍门声，与此同时响起的是这家男主人的声音：“林绡姑娘，你在里面吗，我跟我老婆现在要出城，要去投奔我们女儿，现在外面很乱，你最好不要出去，冰箱给你留了两天的食物，你自己多保重。”

话落，还未等林绡回应，对方已然匆忙提着行李离去，留给她的是一道清冽的关门声。

林绡果断打开房门，屋内空空如也，客厅杂乱不堪，物体东倒西歪，犹如被洗劫一空，印象里这对夫妇生活一向井然有序，屋子总是收拾得整整齐齐一尘不染。