这个季节，昙华林的小店都笼在攒簇的藤蔓，绿荫和花丛中。有一种花尤多，像是换了肤色的喇叭花，但花瓣形态不尽相同，橘金色，与落日的颜色很像。在陈弦久居的城市里，也四处可见这样的花。

起初陈弦并不知道她们的品名，直到某一年，一部题材特别的韩剧带着它贯穿始终，后来陈弦才真正去了解她的名字。

沿途有栋民居的门几乎就被这样的植被攀满了。斑驳的铁门，繁茂的花叶，衬出一股子城中野趣，有个穿白色背心的老头坐在门前，半躬着身抽烟，一口又一口，也不看行人，与烟圈一并沉寂着。陈弦远远拍下一张照片。

孟頔则停在那里等她。这些天来，他几乎没有取出手机记录过景色或画面，可能就像他说的——“带了眼睛”，他的瞳孔与大脑就是最好的镜头。

陈弦继续往前走，低头欣赏那张相片，忽然念：“我如果爱你……”

孟頔站住了，眼底轻微波动。

她继续说：“——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”

孟頔反应过来，讪笑了一下。

「我如果爱你，

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲……」

他在心里轻声默诵完下一段。

陈弦点点手机屏幕，问他：“你画过这种花吗？”

孟頔说：“凌霄花吗？”

陈弦说：“嗯。”

孟頔说：“画过，初中就画过。”

陈弦说：“你初中就很喜欢画画吗？”

孟頔说：“我可能从出生就喜欢画画了。”

“什么，”陈弦不可置信：“出生的事你还记得么，人基本没有三岁前的记忆吧。”

孟頔却坚持说：“有的。”

陈弦问：“你记得什么？”

孟頔说：“还没有学会走路的时候，我妈曾买回来一条正红色的金鱼，养在家里白色的瓷碗里，它经常围绕着碗壁打转。到了小学，我爸沉迷玩生态缸，家里有了更多的鱼，我把这件事说出来，我妈很惊讶，她说她都快不记得了。”

“这么清晰么？”这在陈弦的认知之外。

她几乎没有三岁前的记忆了，即使有，那也只是通过旧照片和长辈们的笑谈构建起来的“碎片电影”，并不是真正的回忆。

“嗯，”孟頔说：“我猜是一种天赋。习惯性地用色彩记忆事物。从婴儿期就开始了，当我开始认识色彩，色彩就构成了围绕着我的整个世界。再后来，现实的色彩已经不能满足我对色彩的感知，于是我开始画画。”

陈弦鸡皮疙瘩：“听起来像一种超能力。”

孟頔否认：“不，色彩记忆法，很多人都会。”他转过脸来，认真地打比方：“你还记得第一天见到我，我穿的什么颜色的衣服吗？”

白色。

陈弦在心里秒答，嘴上说：“不记得了。”