好不容易挨到七四年，梁国栋写信回来说他的探亲假批了，再过一个月就能回家。

刘毓敏拿到信的同一天，军事报登出西珊岛海战的消息。

在这场海战里，击沉敌方海军护航炮舰1艘，击伤驱逐舰3艘。我方有18名官兵英勇牺牲。

报纸上没登牺牲官兵名单，刘毓敏这边收不到最新的消息，急得像热锅上的蚂蚁。同样着急的还有梁国栋的父母，他爸天天在家念叨，要是能留个孩子就好了，总是有个希望在。

梁国栋离开家前，特意叮嘱过父母，不能说孩子的事，也不要逼她。老人家顾及刘毓敏的心情，从没在她面前提过，到了这一刻，他顾不得那么多，只是把自己心里的想法说出来。

但在刘毓敏听来却极为刺耳，像是在苛责她不会生孩子。

大约一个月后，梁国栋寄信回来报平安，并于隔年春节回家。

梁国栋好不容易回来一趟，梁家的亲戚们分成几波来家串门。

亲戚串门又将两人生不出孩子事拿出来说，反反复复的，有的是真的觉得惋惜，有的话里话外的带点看笑话的意味。

刘毓敏在这方面极为敏感，每次亲戚一走，就躲到厕所里哭，要梁国栋哄很久才肯出来。

梁国栋朝家里亲戚发了一通火，不许他们再提这件事。

还带着刘毓敏回昆明，陪她在那呆了小半个月。

只可惜，回娘家还是不清净。

不能生育，像是一道永远也不会愈合的疤，而且就长在刘毓敏身上最显眼的地方。

无论在哪，所有人看到她，想到的第一个话题永远是这个。