岛屿大部分为石质的珊瑚礁，小部分是沙地。

由于面积小，礁盘不发达，无法形成繁茂的珊瑚生物群丛。

所以被叫做‘贫屿’，即贫瘠的岛屿。

这里远离其他几个大岛，但临近公海，所以今年特别设置了一个值守岗。

岛上的岗亭就是一栋在海上的钢铸高脚楼，几根钢柱扎在海平面下的岛屿，上面撑着一个长方形的小岗亭。

不足三千平米的岛中央有一座四方升旗台，驻守在这的唯一士兵每天的任务就是升旗、降旗，一个人唱国|歌，一个人站在旗台边值守，晚上将工作情况如实记录在本子上，等物资船来时，将工作本交给他们。

岛屿很小，没有可供巡航船停泊的地方。

那个士兵自己划着小船靠近巡航船，上船完成体检，又自己划船回到小岛值守。

岛上没有树林之类的遮蔽物，士兵肤质比其他岛上的士兵还要糟糕，黑得如锅底一般，面颊和耳朵还被晒脱一层皮。

护士给他一罐护肤膏，让他平时可以擦一擦，防裂。

士兵笑着接过，露出一排小白牙。

体检时，那个士兵闷着头，不怎么说话。

内科医生让他平躺在床上，边按压他腹部，边问些常规问题。

到了不得回应的时候，那个士兵才开口说话。

岛上只有他一个活物，每周来的物资船很忙，几乎是把事先打包好的东西放下就走。他有将近一年没开过口，说话功能有些退化，一说话结结巴巴的。