她终于敢在笔记本上写下他的名字，因为这里没有人认识他，她再也不怕有人窥探到她无法言说的秘密和心事。她的字一笔一画，带着小孩子的稚气，又可从字里行间窥到她的半分内敛性格和坚韧。

第一次见到他的时候，自然是入学第一天。不过她不记事，已经想不起最初的他的样子。

那时她还是一个害羞怕人的孩子，因为上学早，所以比身边的人都矮了一截。又因为身体不好，所以格外的瘦瘦小小。

班上的人大都不喜欢和她玩。除了不喜欢和她玩的人，就是喜欢欺负她的人。

除了那个少年。

如此看来，哪怕他不曾主动和她说话，哪怕她死守阵地，最后，也仍然会失守心里的那座堡垒。

那个少年叫宋柔山。人如其名，像风一样温柔飘忽，像山一样沉稳端庄。

因为只有宋柔山，所以才喜欢宋柔山。

可是，她知道再也没有宋柔山了。

日记只写到她离开那年的8月27日，笔记本还剩几页空白。可她没有在继续写下去，是知道他如那页空白她永远填补不了。

最重要的是，上了初中后课程紧张，同时交到了新朋友，她以为宋柔山就这样退出了她的记忆。

一个寻常的一天，没有早自习，也没有上课。他们做了两张卷子，一张语文，一张数学。背起书包回家，就这么简单的，从六年小学毕业。