“那你回去吧，事情处理完了再回来。”她没有对她的学生说“别难过，别哭”的字眼，就那样放下电话。

请好假的谭江收起手机。她是在周五晚上接到医院的电话，接到电话后，她从图书馆跑到了校车乘车点，坐了车去机场，在当晚飞去了云城。

谭围出了车祸。

肇事者疲劳驾驶，在十字路口撞上了过马路的他。之后虽然很快送往医院，她爸仍然重伤不治。

是主治医生给她打的电话。挂了电话后，她不敢耽误一分钟，就怕来不及，却只来得及见他被白色床单盖住的一面。果然和时间抗衡，总是来不及。

谭江付了医药费，签了尸检单，将尸体送去火化。等到这些做完，带着骨灰回到谭围的住处时，已经是下午六点多了。

外公外婆是农村人。她十岁那年刚回去的时候，一天偶然看见家里空置的房间里放有两口棺材。收拾打扫的时候，又在他们住的房间里看见了两个老人家方方正正的黑白照。乡下人虽然对生死讳莫如深，却有着生死看淡的觉悟和准备。

她爸今年四十四、快四十五岁，还与年老体弱没有关系，自然没料到会有飞来横祸，所以无论是棺材遗照还是寿衣纸钱都没有准备。

临栖路依然长的没有尽头，梧桐树还是枝繁叶茂。人间骄阳正好，风过林梢。

小时候，下雨天谭围开着三轮摩托车来学校接她回家。害怕家里都是开豪车的同学会看到她、嘲笑她，她竭力躲在雨衣后瑟缩在三轮车后面的小板凳上，努力想将自己隐藏起来，一路心惊肉跳。很多时候甚至宁愿淋湿没人接，自己回家。