他是从小学班主任王宜那里打听到谭江转学的地方，毕业旅行的时候心血来潮就买了机票去了。起初他也不知道自己去做什么，只是想去看看她转学以后的地方。

后来，他只要有时间，就会去一趟安庆。然后顺藤摸瓜一个高中一个高中地打听那个人。这个方法很傻，他本来可以委托更专业的人帮忙。可是在寻找她的过程里，他开始熟悉那个城市，并在心里生出了一种归属感。那种感觉，是因为她。

十年的时间里，他陆续地去了多少趟已经数不清，柜子里的机票已经叠得很厚。

他以一种平和却坚韧的方式就那样等她、寻找她，宋婷月明白齐冉再好都没办法打动他。如果他不做这些，宋婷月就不会那样支持他哥去喜欢一个如镜花水月般的人。可宋柔山忽然松口同意了和齐冉结婚，宋婷月问他，“哥，为什么？”

宋柔山的笑意如三月初春和煦的暖阳，“说不定她已经结婚，生子了呢。我都快三十了。即使不为自己着想，也要为爸妈想啊，他们、都盼着我早日结婚定下来呀。”

宋婷月看着他哥眼中的涩意，不忍拆穿，“那你会放下她，好好和冉姐姐生活？”

宋柔山一愣。良久，叹息着低声说：“嗯。”

两家人早就有意结合，在催促了无数遍以后见当事的两人终于点头，宋齐两家的婚事很快敲定下来。之后宋柔山陪齐冉逛街，接她下班，两人去商场看戒指样式。

宋婷月看着她哥对齐冉的样子，比朋友多了一份关心、却比恋人少了一份亲近，这是宋柔山能给的他的所有。她想，如果他们真的结婚，她哥要多久才能放下心里的那个人，去接受另一个人？二十年，或者一辈子？

宋婷月心里有一个想法，她哥之所以同意和冉姐姐结婚，是因为他在安庆找到了他笔记本里记下的那个人。他那日对她说：“说不定她已经结婚生子，忘了他了。”不是“说不定”，而是“已经”。所以他不再找他喜欢的人，也不再抽空去安庆。

半年后，云城办文化年，楚曦秀出现，宋柔山和齐冉的婚礼还有一个月就要举行。

楚曦秀没有结婚，没有生子，她单身一人，她没忘了宋柔山，她喜欢他。