锣鼓骤歇，只闻三弦独泣，仿若秋风呼啸，又似孤鬼哀嚎。

荒草丛生的坟地边上裹着一卷残席，透过席上的破洞，能看清里面是一个半老徐娘，面上生疮，丑陋不堪，让人见之作呕。

她面色惨白地躺在草席里，一任秋风将鬓发吹得纷乱也一动不动。

过了一会儿，远处走来了两个汉子。他们将席子抬走，一路到了一间青楼，又将席子打开，里面的女子滚落到了一张破床上。

汉子们退出门去，本已死透的女子忽然动了动，进而睁开了眼。

凌萧一直看得云里雾里，直到此时才摸出了点门道。原来此戏是从徐幼娘的结局演起，慢慢地，就如时光倒流一般，回溯她的平生。

只是不知她是带着生前的记忆，以一个旁观者的角度来审视自己的一生，还是仅仅是将自己走过的路再走一遍。若是前者倒也有些意思，若是后者，他想象不出会是什么样的效果。

他这边正想着，台上徐幼娘已经惊奇地发现自己又活了过来。

纵然仍是满身病痛，但她清楚地感觉到，自己体内本已逝去的生命力又慢慢涌了回来。惊讶之余，她露出了欣喜的笑。

然而瞬间的欣喜过后，徐幼娘又看到了自己满身的浓疮。这是在妓院里染上的花柳病，病势汹汹，不到四个月就要了她的命。

故事的节奏很快，这些浓疮没折腾她多久就渐渐变小，变淡，继而消失不见了。

她也从现在栖身的破柴房回到了先前的上房。那时她还是这间天香楼里最红的妓倌，虽芳华不再，但风韵犹存。

紧接着，时光又回到了那个晚上。那个让她染上花柳病的陌生男人与她春宵一夜后，淫笑着退出了房门。