尽管她的品味和风格以及对珠宝的痴迷（她尤其为自己在特殊场合佩戴的一对小巧但罕见的珍珠耳环感到自豪），但她在所有重要的事情上本质上都是一个失败者。

她辜负了儿子，也辜负了丈夫。当世界还很年轻的时候，她无法拯救她的儿子，当他们的女儿遇到同样的事情时，她指责她的丈夫也这样做。

这是一件令人遗憾的事情，但至少她现在打算做点什么。她至少能挽回一部分。

“妈妈？你在做什么？你要走了吗？”苏珊不戴眼镜眨了眨眼。

她穿着白色的睡衣，金色的头发披在肩上。她看起来年轻了好几岁，戴安娜希望她能经常把头发披下来；苏珊那样看起来更漂亮、更温柔。

"就一会儿，"她回答，叠起一件毛衣，塞进她的地毯袋里。

"你没有回答我的第一个问题，"苏珊指出。

“如果你不知道我要去哪里，对每个人来说都更安全……”

戴安娜回答，把她的象牙魔杖塞进了她的风衣口袋。她希望在追求失败的情况下，不要给她的女儿们带来痛苦。

如果他们不知道她想做什么就更好了。她知道他们有多想他，有多想他回来。

她当然知道。她知道她对这个家庭做了什么，她画了一条无法弥补的线；

她把它们一分为二，但当时没有时间自怨自艾。过去没有改变。“瓦格纳昨天怎么样？”她反而问道。

“哦……"苏珊摇了摇肩膀。戴安娜意识到，她的大女儿对某些事情非常非常不开心。她希望自己知道如何安慰她，但戴安娜不是那种母亲，苏珊也不是那种女儿。

他们的父亲是擅长这类事情的人。交谈、倾听和情感支持：当他们的小心灵破碎或有喜讯分享时，他们求助的是他们的父亲。”