他静静地任由她梳理着头发，修长的手指放在膝盖上。侧着脸，不知在想什么。

“这把梳子，你还留着？”

梳齿摩擦过头皮，他敏感地辨认出了，是他送她那一把。

似曾相识的场景，不同的是两个人的心境。

蓁蓁看向镜中，男子面容俊美依旧，这满头乌发，却已白了三分之一。

“你在害怕？”

“兄长，”她缓缓地蹲下身来，伸出手握住他修长冰冷的手指。

果然他在颤抖，难以控制地颤抖。

“你为什么害怕？”

“你在害怕什么？”

“没有关系，告诉我，或许我能帮你。”

他垂下眼，那长长的睫毛像是蝶翼般，脆弱地翕动着，投下一道浓弧。

他喉结一动，开口竟是悲凉。

“万一，明日。”

“明日我醒来，垂垂老矣，行将就木，该当如何？”

以为自己看遍了生老病死，可以坦然面对。

但是当这一切真正地降临，方才知道，有多么难以忍受。

“我不怕死。”

不怕千刀万剐，亦不怕刀山火海。

不怕千夫所指，亦不怕毁誉得失。

“但是我怕老去。”

衰老，多么地可怕。

多怕被你看见这样的我，

我的老态。

那样的愚钝、丑陋、无能。

我不能接受这样的我，出现在你面前。

“蓁蓁，帮我解脱吧。”