天色是蒙蒙的，阳光像是没有色彩。

邻座的老太太正催促自家小孙子穿上羽绒服，孩子嫌衣服裹着不舒服，嚷嚷着要脱，“我不穿我不穿，那边的姐姐也没穿。”

老太太用一种久违的方言说，“姐姐是大人喏，只有大人才能晓得自己穿什么。你是小娃，只能听话。快穿嚯！”

孩子挣扎无果，被迫穿上了。

邻座的老太太忙完了自家孩子，转过身来，很热心地戳了戳谢亦桐的肩，用带着口音的普通话热情地提醒她。“小姑娘，看你穿的这么薄！下飞机前记得加点衣服嚯，明天就冬至，冷得很。”

“好的。谢谢。”

老太太打量着她，“姑娘，你肯定是第一次来咱们繁市吧，对咱们这儿的冬天一点概念都没有喏。这地啊，温度看起不算低，但湿得很，湿冷！多穿多穿！”

“我中学以前在繁市住过。”

老太太断不肯承认自己判断有误。“那你肯定也是好久没回来了喏，跟外乡人也差不多。我看一下就知道。”

谢亦桐一向不愿与陌生人多话纠缠，随口应了一声。

她转过头去，继续看窗外。

飞机已下了云层，繁华的城市在大地上铺展开。

高楼片片连绵，长街交织如线。一眼看去，是纠纠葛葛的人间。但地上的人都远着，一个也看不见，仿佛不存在，这城市是一座奇异的无人空城。

但飞机里兀自热闹起来。

即将归乡，人们挺高兴，都在说话，音色奇特的繁市方言在机舱里低低嗡嗡着。陌生多过熟悉。

【“各位乘客朋友，您好！