不知是谁此前在这里聚众吃东西，饼干屑、面包屑、辣椒粉星星点点地撒得到处都是。长椅大多覆了污，只有两张各剩了半张椅子的净地，看着还能坐人。

一半在杂志架的左边。

另一半在杂志架的右边。

两个人顺势便各坐一边，隔着半人多高的杂志架。手里都抱着取暖的东西。而且，也是在冬至附近的一个深夜。

——只差一场冬雪和一枚将圆未圆的月亮。

隔着杂志架，她听见他在另一边笑了一下。但是，好半天也没听见他说话。

她问，“你笑什么？”

他说，“我在想。”

“想什么？”

“我在想，我是不是该做个自我介绍。”

“我记性没那么差。”

他又笑了。“好久不见。”

“是挺久的。我记得你以前没那么高。”

“高中的时候长的，一年就换光了以前所有的旧衣服。你也变了很多。”

“我长高两厘米。十年前的衣服至今可以穿。”

“这个倒是也看得出来。不过，我是说，你好像没有以前那么容易笑了。”