他轻轻地说，“我说的是一个人。”

“……噢。”

“放学之后，你经常待在教室，坐在位置上低头写作业。”说到这里，他顿了顿。当年不知她为什么总爱在学校里耽搁，现在回想，也许是和厉深远一样，不愿回家。他继续说，“那个时候我最喜欢的，就是时间一晚，连值日生也走了，只剩我们两个待在教室里。好安静。”

她没说什么，只是仍望着教室的方向，噢了一声。但牵紧了他的手。

他说，“你喜欢吗？那时我很担心你不喜欢和不熟悉的人单独待在教室里，所以只是坐在自己的位置上老老实实地看书写作业，很少去找你说话。”

谢亦桐说，“我不喜欢。”

傅默呈照着她的古怪习惯，问了第二次，“不喜欢么？”

“不喜欢你不跟我说话。”

他笑起来。“原来是这样。”

“嗯。”

她仍抬头望着教学楼，和平时一样仿佛是没什么表情的样子，但耳尖微微发红，也许不是因为夏日的温度。

他顺着她视线看过去，想了想，“我们去教室看看么？”

“好啊。”

斜阳里，学校各处铺着薄薄的晚光，像盖着一层时间的幕布，稍一吹动，幕布微微掀开一角，便能看见那些本已被命名为“曾经”的事物。

出了操场，走过几小时前还喧嚷吵闹的篮球场，再绕过几座绿叶正盛的花坛，便是繁市二中历届初三年级所在的第二教学楼。十年时光，风吹雨打，宽厚的楼体本已有些许陈旧模样，但晚光悠长，一层面纱遮盖了岁月的痕迹，它仿佛又与当年一模一样了。