高中那会儿，不像现在，手机拍照功能这么齐全，那时候流行租单反。

隔壁班刚好有一个做这块生意的人，这相册里的绝大部分照片都是那个时候留下来的。

谭季秋挨着坐过去，脸凑近，手指着其中一张回忆:“这是我们第一张合照。”

“你居然还记得？”唐言桉讶异，“我以为你全忘了呢。”

“小看我？”谭季秋拥着人，颇为不满，“我在你心里就是个这么记不住事儿的形象？”

“我不是这个意思。”唐言桉顺势靠在他怀里，她手摸着陈旧的老照片，感慨道，“它都存在十年了，就连我都只是偶尔才会想起来。”

人不可能记着一生中发生过的所有事，所以才会有各种形式的纪念存在。

文字、视频，又或是像眼前这些一帧帧被定格下来的画面。

“我永远都不会忘。”谭季秋抱紧她，“所以你能不能也不要忘记？”

“我努力，”唐言桉抬头看他，郑重承诺，“我会努力记住我们之间所有的一切。”

谭季秋凑过去吻她，温暖的客灯投下光影，映在他们轮廓上。

他珍重地托着她的脸，落在唇上的吻慢慢往上移，鼻尖、眼睛直到光洁的额头。

然后再往下，如同捧着这世间最珍贵的珠宝。

一吻毕，唐言桉侧靠在他怀里，目光在相册上流连，她指着某一张继续回忆道:“这张是校运动会你跑一千五时，我偷拍的。”

她那时候拍照技术很烂，还喜欢手抖，这张照片除了胸前挂着的黑色数字外，其他的都看不真切。