后门附近也是一条商业街，霓虹灯的光影落在男人清淡的脸庞上，脚边的导盲犬正安安静静停在原地等待。

他戴了眼镜，身形瘦削了不少，此刻表情柔和的和门边的中年男人对话，嘴角始终带着温柔的笑意，像是收起了高中时期浑身的戾气。

脊背微弯，那个曾经骄傲得不愿让人窥见伤痕，总是冷着脸抗拒全世界的少年，变成了如今性情温和到再无锋芒的男人。

怎么会这样呢。

步子像是被人钉在原地，她再也动弹不了。直到男人已经走出了几米，才急急忙忙地跟了过去。

平稳的脚步声混合着时快时慢的速度，前面的男人很快察觉到她的动静，握着牵引绳的手指骤然收紧，半晌停下步子转过身子面对她。

“我们，认识吗？”

她停住脚步，身子一时僵硬，嘴唇嗫嚅，像是有很多话想说，但抬眸对上男人完全空洞的视线，那些想要问出口的话语一瞬间便堵在了喉咙口，带着酸涩的情绪，一起蔓延到了眼角。

“不认识。”她闷声答，刻意压低了声调，藏住了克制的哭腔。

男人闻言微微抿嘴，半晌疑声开口：“那你为什么要跟着我？”

眼眸微睁，她看到头顶厚重的云彩和明朗的月光。

手指在口袋里翻来覆去，最后也只找到了刚刚在小店里买的钥匙扣。

几步跑了过去，她压着语调，让声音听起来和平日不同：“我、我是附近大学的，来这边做志愿，想问你要不要帮忙。”

男人闻言表情微怔，半晌勾起嘴角浅笑：“不用了，谢谢你。”

铁质的音符边缘硌手，她犹豫半晌，还是伸手把钥匙扣放到他的手边轻轻蹭了蹭：“不帮忙的话，我把我们学校的纪念品送给你可以吗？不然我回去不能交差。”

嗓音沙哑又闷杂，完全听不出她原本的声音。

男人指尖微动，沉默几秒还是点点头，答应了：“好。”

低头看他收好了钥匙扣，注意到他手腕处不经意露出的一圈伤疤，她终于还是控制不住流了眼泪，闷声砸在地面。