回到酒店，陈夏望将浴缸里的热水放好。

林冬笙进浴室，泡入浴缸，开着花洒从头淋下，热意环顾四周，一点点驱散冷寒。

过了许久，她穿着浴衣出来，发梢滴水。

陈夏望拿一块干净毛巾，细细为她擦拭头发，缓声问：“有没有觉得暖和些？”

回答他的是无声的眼泪。

她不闹也不尖叫，只是安静地坐在沙发角落，眼泪不断滚落。

这些眼泪像玻璃碎片，轻易扎得陈夏望心脏刺痛。

“陈夏望……”

情绪似乎终于找到一个出口，林冬笙哽咽：“我好疼。”

有些遭遇可以刻意遗忘，但它始终藏在记忆深处，也许还会伴随人的一生。

“哪里疼？”

“我的手好疼。”

林冬笙的双手痉挛似的颤抖，忍不住环着自己，“我的手好痛，痛得要死掉了……”

陈夏望仔细检查她的手，发现她的手并没有受伤，试探性问：“具体在哪里？”

林冬笙已经回答不了他，她像是深陷梦魇，眼睛失去焦距，沉入无形的阴影中。

陈夏望注意到她指甲划着手臂上的疤痕，那五道大大小小的伤口早已痊愈，只留下缝合的印记。

“是这里疼么？”

陈夏望指腹轻轻触碰那些疤痕，林冬笙瞬间发抖得厉害。

他不会说漂亮话，任何语言在此刻也显得苍白无力。

“我去买药给你包扎，好不好？”

林冬笙没能回答他。