他僵在半空的手钝钝收回，苦笑一声，“我知道啊。”

正因为知道，所以偶尔才会想,假如他真得了癌症,无法治愈,他是不是就能感受一下那一刻小意所经历的一切？

“就算你这样,我也不会心软的。”顾意冷着脸看他，已经很生气。

薛倦垂下视线,很轻地嗯了声，“等我死了之后，你的名字就会出现在我的墓碑上,以薛倦妻子的名义。”他语速很慢,几乎一字一句。

顾意张了张嘴，一时无话可说。

她看见窗外起风，输赢摇晃剧烈，好似这一刻的气氛，十分应景。

顾意深呼吸,手指抓着身下的白色被子，“你没有想过你的爸妈吗？他们怎么办。薛倦，你、你怎么会变成这样的人？”

一个让她感觉陌生的人，疯狂的，失去理智的。

薛倦在她跟前蹲下，手搭上她的膝盖，像刚领回来的小狗讨好主人把爪子搭上来，再热情地蹭主人的脸那样。他把下巴摆在顾意膝盖上，一点点地歪头下去，脸贴在她的真丝绣花裙上，阖上眸子。

“可是我好理智，我好清醒，我明白我在做什么。”他话语像被风裹挟病房的白色羽毛，叹息更如白色羽毛上的一点尘埃。

窗外的风大概停了，影子不再晃动，世界在这一刻陷入静谧的安宁。空气仿佛也凝固，只剩下彼此间的一点呼吸。

顾意不知道该说什么，她想起自己过往的漫长的喜欢薛倦的岁月，想起《一个陌生女人的来信》中的女主角，想起很多年前，她怀揣着喜悦又不安的心情坐在车上，陌生的棠城风景一寸寸从眼前送过，想起他们第一次见面的时候，阳光洒在他身上，勾勒出他眉目如淡漠格调山水画。