他听到了“咕噜”滚动的声音，碾着地板，很快，门就开了。

他跟谢松林对视上了。

对方眸色很平和，似是早就知道了来者的身份，熟练地转动了下轮椅的方向：“林越，好久不见，进来坐坐吧。”

林越愣怔住了，血液是僵的，手是冰的。

谢松林脸色苍白，跟之前有了很大的不同，瘦的五官都凹陷在皮肉之中，他就这样坐在轮椅上。

林越所有的话语都哽在喉咙上，积在胸腔，想一捧而出，可只是颤抖着说：“对不起。”

他三年前就该说的，他第一次觉得，这三个字是多么轻贱，说出来或者没说出来，都会让谢松林发笑吧。

“你为什么不来看我，我没怪你，我只是恨你不来看我。”谢松林背对着他，声音也早就哽咽。

“林越…你真狠啊，你知道我第一句话是什么吗，我第一句话是问你在哪，你呢，抛下我个残废就走了。”

林越心里绞痛，他愣站在门口，完全迷失了视线和方向，谢松林的声音断断续续被他听清楚。

泪珠不受控制地流下，他不敢看谢松林的腿，他只能一个劲地摇头，嘴里说着对不起。

他能接受自己默认谢松林恨的一切。

“因为你活着，我才活着，我要让你记着……林越，你欠我一辈子。”

这就是一道没有解法的死命题，甚至可以说都算不上命题。

命题永远是摆在那里的，横竖他就是命题，可人跟人之间的情感不同，它摆在那里，它是所有爱恨怨仇的杂糅体。

……

“咔，一遍过！”