沈未竹看了眼那干涸鲜血的练习册，随手扔掉了。

顾璟一旷了三周的课。

等他回去，已经跟不上幼儿园的进程了。

还好，针打多了他也就不害怕了，喝水一样注射进他的腺体，然后很多针孔，慢慢都会长平，沈未竹说“你年纪小，不会留疤。”

所以是真的，有个人每次亲吻他腺体的时候，说这里是光滑的。

沈未竹死掉的时候，顾璟一觉得自己的眼睛，好像跟那天在楼梯上俯视他的沈未竹的眼睛一样，一样的冰冷。

一切都还好，顾璟一总是这样对自己说。

所以在自己最糟糕的时候，他早就自己救过自己了，用时间盖过所有的坑洼。

坚硬的针尖，绷紧的巴掌，依旧使得顾璟一是柔软的。

然后，他变得更好了，上天让他碰到了一个同样柔软的人。

也许第一面的时候，他没有注意到。

但是还好，第二面、第三面、第四面……他们总会在一起。

让柔软有了一层坚硬的壳。

脚步声慢慢变响，肩线慢慢清晰，雾气里对他晃动手指，然后浑浊的眼泪流干净了，宋濯说：“顾璟一，从你遇到我的那一秒开始，你的人生就重新开始了。”

所有的网孔被牢牢堵上，所有的信息素开始释放，皱旧的练习册变成了密密麻麻笔记的剧本。

他以为冬天里的太阳就够温暖了，宋濯却是他舌尖上燃烧的焰，把所有冰冷的骨骼都给烫软了，让他学着依靠。

过往很碎裂，却依旧被黏合。